Cây bồ-đề ngày ấy

GNO - Tôi đang trang trí trước ngõ như mọi năm để chuẩn bị cho ngày lễ Phật đản thì chuông điện thoại reo, cô bạn Ái Hà từ Úc gọi về thăm:

Này, đang làm chi rứa? Cả nhà khỏe không? Có chuẩn bị chi Phật đản chưa?

Tôi cười chào bạn: Ừ, đang treo cờ, lồng đèn, tượng Phật đản sinh, rồi bắc điện đóm xanh đỏ vàng cho căn nhà thêm phần lung linh trang trọng như mọi năm mà đón mừng Đức Phật ra đời, hi hi!

Nhờ bạn đưa giùm tui 100 đồng tiền Úc, Ái Hà cúng dường chùa nhân mùa Phật đản và mong bạn hiểu cho tấm lòng thương nhớ của tui với ngôi chùa làng mình…

Ái Hà xúc động…, tôi đoán ở đầu dây bên kia cô đang khóc. Thật tội nghiệp cho những người con xa xứ, lòng luôn đau đáu nhớ về nơi chôn nhau cắt rún của mình và tiếng chuông chùa làng mình cứ vọng mãi trong tâm thức kẻ tha phương tạm dung thân xứ người.

Ái Hà là sông yêu, cái tên của cô bạn ấy thật đẹp, không biết khi đặt tên cho cô, cụ thân sinh có liên quan chi đên câu kệ sau đây không?

“Ái hà thiên xích lãng/ Khổ hải vạn trùng ba/ Dục thoát luân hồi khổ/ Tảo cấp niệm Di Đà” (Sông ái ngàn sóng bủa/ Biển khổ vạn trùng vây/ Muốn thoát luân hồi khổ/ Niệm A Di Đà ngay!).

Triết lý Thập nhị nhân duyên đã gieo vào trong cái tên một tấm lòng từ bi hỷ xả đẹp như cái tên Ái Hà từ khi cô chào đời. Mỗi người có một hoàn cảnh, một nghiệp duyên, không ai giống ai. Ái Hà có cái nghiệp ly hương, cô sống và làm việc rất nhiều nơi, nhiều nước, đi nhiều chùa, hiện tại cô đang sinh hoạt tâm linh trong đạo tràng ở một ngôi chùa Việt Nam tại Úc. Cô đã có và sẽ có thêm nhiều người bạn tu, được có cơ hội tu học nhiều ngôi chùa khác nhau nhưng có một điều rất lạ là ngôi chùa làng thời ấu thơ, nơi đó quê hương cô, nơi chôn nhau cắt rún thì cô khó có thể đành lòng quên được. Hàng đêm những ký ức xa xưa hiện về rất rõ trong tâm trí, dù cô có bịt tai lại thì tiếng đồng vọng chuông chùa làng buổi sớm tinh mơ vẫn thanh thoát văng vẳng trong bộ nhớ tinh vi nhạy cảm của cô.

Tôi đến ngôi tịnh xá Ngọc Hà một buổi sáng nắng đẹp, chỉ có buổi sáng mới chụp hình đẹp, không bị phản sáng. Sư trụ trì tịnh xá đã niềm nở tiếp tôi, sau khi trao cho sư số tiền của cô bạn Ái Hà cúng dường, tôi xin phép chụp với sư vài kiểu ảnh gửi cho Ái Hà xem cho bớt nhớ quê hương.

Tôi không quên chụp hình cây bồ-đề có hơn 60 năm tuổi, nơi đây thời học sinh, chúng tôi thường lên đây lễ Phật, vản cảnh chùa, học thi và cả nhóm hơn chục đứa leo lên cây bồ-đề vui đùa thỏa thích, còn tạo nhiều dáng cho những kiểu ảnh mà bây giờ mỗi đứa vẫn còn lưu lại trong cuốn album ảnh gia đình, thi thoảng mở ra xem cười một mình vì tuổi thơ nghịch ngợm hồn nhiên vô tư chạy nhảy leo trèo từ tịnh xá qua đồi Rú Cấm bên cạnh hái sim, những trái sim chín tím bỏ túi làm loang màu tím lên tà áo trắng các cô bé cậu bé học trò sợ đến tái mặt vì sợ bị mẹ phát hiện là đi chơi quá xa đến mãi tận Rú Cấm.

Cây bồ-đề ấy, nay nhà chùa đã dời sang một bên, sư trụ trì tâm sự với tôi rằng, ai đến cũng quở cây bồ-đề nằm ngay sát mặt tiền chánh điện, án ngữ trước mặt chùa, choán gần hết diện tích sân chùa; nhưng để di dời một cây cổ thụ đi chỗ khác là cả một vấn đề. Phật tử có người đồng tình, nhưng cũng có người không đồng tình, họ cho rằng cây cũng có thần cây ngự trên đó, muốn di dời đi thì cũng phải xin thần trước đã. Nên trước khi tiến hành di dời cây bồ-đề qua một bên góc chùa, sư đọc ba biến chú Đại Bi và nói với Phật tử rằng điều quan trọng là làm sao khi dời qua bên đây mà cây bồ-đề bảo đảm sống tốt là quý nhất.

Sau một năm, cây bồ-đề đã ra nhiều nhánh lá, sư và Phật tử rất vui vì cây đã sống tốt. Mùa Phật đản sinh năm nay, tịnh xá có một khoảng sân rộng rãi để cho Phật tử hành lễ và ngôi tịnh xá thêm phần khang trang lộ rõ ngôi chánh điện tám mái khi khách hành hương bước vào cổng chùa.

Tôi gửi những bức ảnh tịnh xá qua email cho cô bạn Ái Hà, cô ngạc nhiên hỏi cây bồ-đề ấy đâu rồi?

Cây bồ-đề ấy, sư đã di dời qua một bên nay đã lên xanh đẹp hơn trước nhiều, nằm sát tượng đài Mẹ Quán Thế Âm lộ thiên đẹp lắm!

Tôi chọc:

Đừng có lo, mai mốt cô về tha hồ mà leo trèo.

Xí!....