Tôi đã biết rồi, nỗi đau da cam...

(Nhân Ngày Vì nạn nhân chất độc da cam, 10-8)

GNO - Nếu có ai hỏi tôi rằng điều gì đã làm tôi hiểu được nổi đau da cam? Không đắn đo suy nghĩ, tôi sẽ trả lời ngay rằng: Đó là em, cô học trò tôi dạy khi tham gia chiến dịch Mùa hè xanh ở tỉnh Bến Tre ba năm về trước.

Em tên là Thanh Ngân và ít hơn tôi đến 11 tuổi.

Em bé Việt Nam bị ảnh hưởng bởi chất độc màu da cam - Ảnh minh họa từ internet

Khi tôi ra đề tập làm văn “Bạn biết gì về chất độc màu da cam” Ngân viết: “Da cam có nghĩa là ba em cụt một cánh tay, còn chị gái em chỉ nằm một chỗ. Ngày nào trước khi đi học em đều phải đút cơm cho chị ăn và chiều phải tắm cho chị. Em đút cơm chị không ăn là cả đêm mẹ thức canh chị khóc vì lúc đó chị đau. Những lúc đó ba thường nói, phải chi có thêm một cánh tay để ẩm chị hai vào lòng”.

Đọc tới đây, tôi nghẹn. Niềm riêng của em cứ như mạch nước ngầm chảy âm ỉ, chạm vào trái tim tôi. Tôi đã đọc nhiều tài liệu về dioxin, xem qua nhiều hình ảnh về chất độc màu da cam, thương cảm có đó, buồn có nhưng chưa bao giờ thấy thấm và ray rứt như bây giờ.

Tôi không ngờ, cô học trò nhỏ nhắn của mình lại được sinh ra trong gia đình mang nỗi đau da cam và đôi vai nhỏ nhắn của em gánh chịu nhiều tổn thương đến thế. Có lẽ hiểu nỗi đau da cam nên lúc chơi trò chơi bà tiên và em bé cùng các bạn, lúc nào đến lượt em ước, em luôn bảo: “Nếu bà tiên cho con một điều ước, con ước sẽ không có chiến tranh”. Có thể vì em hiểu, chiến tranh đã đem lại gì cho gia đình mình?

Bài viết của em đã cho tôi cảm nhận trọn vẹn nỗi đau mà chất độc màu da cam để lại cho đời và biết được sức mạnh ngầm của người Việt Nam qua từng dòng chữ chưa ráo mực. Đó là dù chiến tranh có khốc liệt, gây đau khổ cho con người ta thế nào đi chăng nữa cũng không thể hủy diệt được sức sống mãnh liệt và tình thương vô bờ bến của người Việt.

Dù lớn tuổi hơn em, được em gọi mình là cô giáo nhưng đứng trước em, tôi thấy mình bé nhỏ làm sao. Chính em đã dạy cho tôi hiểu được nỗi đau Dioxin là như thế nào và vì sao phải dành nhiều tình thương, đến gần hơn với những mảnh đời kém may mắn mỗi khi nhắc đến cụm từ “chất độc màu da cam...”.