Làng hoa đợi Tết

Chúng tôi về làng hoa Cẩm Châu, Hội An, dọc ngõ vào làng đã thấy hoa mãn đình hồng nở bừng cả những mảnh vườn rộng thênh thang. “Cỡ ni mà hoa cười là người mếu” - ông Nguyễn Hai, một lão nông lâu năm kinh nghiệm chăm cây cảnh chờ mùa Tết, tắc lưỡi - “Nhà mô hắn cũng trổ bông rộ cả tuần ni rồi. Kinh nghiệm mấy cũng không lại ông trời. Năm ni ngày lạnh ngắn, ngày nắng dài, ngược với mấy năm, thành thử hoa nở sớm. Nhà ni có hơn trăm chậu mãn đình hồng chuyến Tết ni coi như thua. Chăm bẵm từ tháng bảy, tháng tám mình đó, từ hồi mua giống về, rồi bón phân, phun thuốc, bỏ cả triệu bạc vốn. Phải chi mà hắn nhịn một chút, đợi một tuần nữa xoè mấy nụ đầu tiên thì đúng đẹp.

Một cặp chậu mãn đình hồng ni mà bán trúng dịp Tết phải được 300- 350 nghìn. Mà nhà tui còn đỡ nghe. Bên nhà ông Sáu tới gần 400 trăm chậu, nở gần hết trơn. Tiếc không biết để đâu cho hết”.

Ông bà Hai mới nói tiếc đó rồi lại cười liền đó, dẫn chúng tôi ra vườn sau chiêm ngưỡng vạt hoa cúc: “Đây đây, hy vọng ăn tiền được mùa Tết ni là khoảng cúc ni đây”. Những chậu cúc nụ vừa he hé cánh vàng hay còn giấu mình trong tấm  áo choàng xanh kín đáo như lời hứa đúng hẹn, gieo niềm hy vọng được mùa nơi những người nông dân làng hoa Cẩm Châu đang đợi ngày chở hoa lên phố.

Vợ ông Nguyễn Hai cho biết: “Năm ni dồn sức vô hoa cúc  với mãn đình hồng. Cái được cái thua. Bất ngờ là có mấy loại trồng thêm chơi chơi mà bán được như đám tía tô cảnh ni nề. Đặt mấy chậu ngay góc vườn mình thôi mà thấy đẹp lừng lựng rồi. Mấy người khách họ đi chơi ngang qua vườn cũng vô hỏi mua. Mấy chậu hoa đá với cây sống đời nhỏ nhỏ ni cũng bán được”.

Anh Võ Văn Lệ, một người trồng hoa còn khá trẻ nhưng cũng thâm niên 5-6 năm chung vốn với người bạn, hễ mấy tháng từ giữa tới cuối năm là tận dụng mảnh vườn nhà đầu tư trồng cây cảnh kinh doanh dịp Tết cũng chào thua vụ hoa mãn đình hồng nở sớm. Nhưng bù lại, vườn hoa ly trồng thử nghiệm hai năm nay hứa hẹn ngày lên phố sẽ nở đẹp với những mầm nụ mướt xanh trên cành hoa thẳng vuốt.

Anh Lệ bảo: “Đừng thấy cái nụ hoa bé mà chê nghe. Ngó rứa chớ mai mốt lớn nở hoa cánh xoè rộng chẳng thua chi hoa Đà Lạt mô. Bọn tôi mới thử trồng hoa ly năm ngoái năm ni thôi mà thành công thấy mừng. Đúng ngày, bỏ vô chậu sứ trắng, chở lên phố. Đẹp ngất. Khoảng độ 150 nghìn/chậu. Trong làng cũng có mấy nhà trồng thử. Đầu tư vô hoa ly nhiều vốn mà thời tiết xứ mình cứ năm nóng năm lạnh không biết chừng nên được thì được nhưng ít người mạnh tay đầu tư. Mỗi năm có một mùa ni là rộn nhất. Tháng cận tết là coi như nửa đêm về sáng chợp mắt vài giờ lấy sức thôi chớ thức suốt”.

Ở làng hoa cúc Hoà Cường, vùng ven đô Đà Nẵng trước kia nay đang được đô thị hoá, lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng và những con đường lớn chạy dọc ngang, tràng hoa cúc phi lê mênh mang thấp thoáng bóng người và những bóng điện giăng giăng thẳng tắp như một thông điệp báo hiệu Tết sắp đến.

Hai vợ chồng ông Nguyễn Văn Sang đang nghỉ tạm làm vội ngụm nước và củ khoai lang nấu từ sáng sớm. Ông Sang cười hiền lành: “Tháng ni ở hẳn ngoài vườn luôn. Hoa năm ni như rứa là được. Mà cái loại cúc phi lê ni phải chăm kỹ từng cọng lá. Vì sâu rầy hắn quấy cây hoa mà không bắt kịp là hắn nhảy lan nhanh ra cả vườn. Coi như hỏng hết. Rồi còn lo bó ngọn cây cho cây thẳng đứng đều, ít bữa nở rộ ra mới đẹp”.

Rồi ông Sang tâm sự, kể về một thời huy hoàng của làng cúc phi lê Hoà Cường. Một thời cả làng nhà nhà trồng hoa, vào mùa là người người chăm hoa đợi tết. Nhưng mấy năm nay, làng hoa giải toả theo tiến trình đô thị hoá. Chỉ còn vài khoảng đất rộng của những công trình, dự án chưa khởi công. Ông thật lòng chia sẻ: “Đô thị hoá, mà hồi đó ai cũng đất nhiều lắm, bán được đất xây nhà cửa khang trang, đàng hoàng. Nhưng bỏ cái nghề của làng, của ông bà, cha mẹ để lại, mình nông dân từ trong trứng nước, không làm vườn nữa, nhà cửa khang trang đó mà buồn tay buồn chân. Không biết chừng mô thì công trình, dự án họ khởi công. Thôi làm được thêm năm mô nữa thì làm. Mùa Tết cực nhọc đêm ngày với hoa mà vui lắm, vì cái rộn ràng trong lòng đợi đến ngày chở hoa lên phố, để nghe người ta tấm tắc khen hoa rồi người khiêng người chở náo nức. Chực mà vui lắm…”

Trong mỗi chậu hoa xuân có cả buồn vui, cả mồ hôi nước mắt, cả hy vọng một mùa hoa đúng hẹn, cùng nhà nông đợi cái Tết ấm no.

Mai vàng Cần Thơ đón Tết sớm Mấy ngày này, nhiều chủ bán mai vàng ở Cần Thơ đang trong tâm trạng đứng ngồi không yên vì mai vàng đã bắt đầu nở khi còn hơn chục ngày nữa mới đến Tết. Tại chợ hoa khu vực bến Ninh Kiều, mai nở vàng cả vạt khiến người bán hoa thiểu não. Trên đường Hoàng Văn Thu, nhiều chậu mai đã nở tới 90%. Anh Chiến, người bán mai ở tuyến đường này, buồn bã: “Những cây mai đã nở thì chắc chắn bán không được rồi. Nhiều cây mai khác mấy ngày qua cũng rục rịch nở. Nhìn hoa nở mà buốt ruột”. Dù Tết đã cận kề nhưng các chủ bán mai cho biết sức mua mai vàng năm nay có phần chậm hơn so với những năm trước, thêm việc mai nở sớm, chắc chắn sẽ thất thu. Một chủ hàng nuôi hy vọng: “Mong là thời tiết những ngày sắp tới lạnh lên nhằm giữ các búp mai bung ra trễ hơn, đúng vào dịp Tết”.