Vu lan này vắng ba

GNO - Tháng bảy, mùa Vu lan lại về nhưng ba đã rời xa chúng tôi. Những năm tháng tuổi trẻ, ba và má chúng tôi sống mỗi người một nơi nhưng những ngày cuối đời ba đã trở về nhà đúng như câu nói tôi thường nghe: "Lá rụng về cội”.

Chúng tôi không được gần gũi ba và những kỷ niệm về ba không nhiều nhưng nhớ lại tôi vẫn thấy bồi hồi vì biết ba cũng đã yêu thương con theo cách của mình.

Nhớ năm 1968, Tết Mậu Thân, má ở lại Sài Gòn, ba dẫn hai chị em chúng tôi về quê. Có lần chị bị bệnh nặng, ba tìm thầy chạy chữa và thức suốt đêm chăm sóc cho chị - đến lúc chị khỏi hẳn. Còn tôi bị trái rạ, ba cũng chẳng quản ngại kiếm thuốc, xức thuốc và nấu nước gốc rạ để tắm cho tôi.

Ba chở con - Ảnh minh họa

Thỉnh thoảng, ba chở tôi trên chiếc xe đòn dông để đi chơi. Hình ảnh hai cha con trên đường, hai bên là đồng lúa xanh tươi hoặc lần theo con đường mòn xuyên qua những vườn cây rậm rạp tôi vẫn nhớ như in. 

Lâu lâu ghé về nhà, ba lại mang những trái vú sữa tím rất ngon cho chúng tôi. Ngày tôi nhận nhiệm sở để đi dạy, ba đạp xe theo tôi hàng chục cây số…

Những năm tháng lang bạt sống kham khổ và tuổi tác ngày càng chồng chất, ba quyết định dừng chân. Chúng tôi không trách ba vì người lớn có những lý do riêng và những điều khó nói chỉ có người trong cuộc mới biết rõ mà thôi. Chúng tôi chỉ thấy thương ba vì không được hưởng hạnh phúc gia đình và bản thân ba cũng gặp rất nhiều khó khăn trong cuộc sống nên ba về sống với con cái như một lẽ đương nhiên để chúng tôi có dịp báo hiếu cho ba. Đơn giản vì đó là ba của chúng tôi. Thế là, chị em tôi đã đón ba về để chăm sóc, phụng dưỡng...

Lúc này, ba không còn khỏe nữa - sức khỏe sa sút dần và đến ngày ba rất khó khăn để có thể rời khỏi giường. Những tháng ngày chăm ba bệnh, tôi đã làm tất cả những gì có thể: nấu những món ăn ba thích, tìm kiếm những tờ báo ba muốn đọc, dìu đỡ ba khi đi tắm, xoa bóp những lúc ba đau,…

Chúng tôi cố gắng không làm điều gì cho ba buồn với mong ước ba sẽ sống lâu. Nhưng khoảng cách vô hình vì tuổi tác, cách nhìn nhận cuộc sống khác nhau và vì ba khá khó tính làm cho chúng tôi ngày càng ít tâm sự với ba. Ba cũng ngày càng ít nói hơn.

Dẫu biết ba bệnh, cơ thể héo gầy, suy kiệt từng ngày, mỗi ngày qua là thời gian ở bên chúng tôi dần ngắn lại như một chuyến tàu đang lao nhanh về ga cuối. Nhưng tôi vẫn trì hoãn khi định sẽ làm việc này, việc nọ rồi sẽ kể cho ba chuyện thằng cháu vừa thi đại học, đọc cho ba nghe một bài báo… Vì thế, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy day dứt vì những thiếu sót, vô tâm của mình.

Ba hay băn khoăn, sợ chúng tôi tốn kém khi tổ chức đám tang cho ba nhưng ba ơi, lẽ nào phút cuối cùng ba trở về với ông bà và má, chúng con lại không lo được cho ba. Tôi vẫn thường nói với ba như thế. Ba chưa yên lòng nhưng vẫn im lặng. Tôi thấy điều đó qua ánh nhìn xa xăm của ba. Tôi cũng chưa từng ngồi lại đủ lâu để giải tỏa những tâm tư đó của ba vì cứ nghĩ rằng đâu có gì quan trọng. Con thật vô tình quá, phải không ba?

Ba không có niềm tin về tôn giáo cũng như không ăn chay được. Tôi hay khuyên ba niệm Phật để lúc ra đi sẽ thanh thản hơn. Không biết ba có để ý đến lời tôi nói không nhưng ba đã ra đi thật nhẹ nhàng.

Khi nghe cháu hỏi: Ông cố đâu rồi? Tôi chỉ lên bầu trời xanh thăm thẳm có những đám mây trắng đuổi theo nhau về chốn vô tận: Ông đang ở trên đó.

Chúng tôi đưa tro cốt ba vô chùa để ba có thể nghe kinh kệ, hướng về cõi lành, làm những việc tốt để hồi hướng cho ba. Tháng bảy, mưa dầm sùi sụt như nỗi lòng của những người con hướng về cha mẹ đã mất. Ở chốn xa xôi nào đó, con cầu mong ba được bình an và hãy tha thứ những gì chúng con đã làm ba buồn, ba nhé! Con vẫn luôn nhớ về ba. 

Diệp Kim Tùng
(Bến Phú Định, P.16, Q.8,TP.HCM)