Về những chiếc lá chơi vơi…

GN - Thi thoảng tôi vẫn bắt gặp hình ảnh của những người già lầm lụi, đơn côi giữa sự đông vui của phố xá, sự ồn ã của ngày. Và hình ảnh ấy sẽ ám ảnh, vương vít hoài trong tâm trí tôi cả buổi hôm đó, với những lý do không gọi được thành tên…

Chỉ biết rằng - tôi luôn thấy lòng mình chùng xuống, nao nao trước những hình ảnh ấy - hình ảnh về những vạt nắng xế chiều yếu ớt và nhỏ nhoi, cố hắt chút ấm nóng vào đời…

Đó là những niềm trắc ẩn trong một chiều mưa bất chợt… Một bà cụ mình quấn cái áo tơi rách, đầu đội chiếc nón mê đen xỉn và sũng nước, bàn chân run rẩy bấm từng bước xuống nền gạch lát, quần xắn cao lộ màu da nâu khô sắt và nhợt nhạt làm lòng nhoi nhói…

Còn mãi và ám ảnh trong tâm trí tôi là hình ảnh nội tôi với mái tóc bạc trắng phất phơ, lưa thưa trong nắng chiều, lưng còng gánh chuối ra chợ làng bán, rồi được đồng nào lại dành dụm mua đồng quà, tấm bánh, một mình đi bộ hơn ba cây số mang lên cho hai anh em tôi. Một đời nội cam chịu, hết lòng cho con cho cháu, nhận mọi cay đắng và thua thiệt về mình…

Người già gánh gánh mưu sinh - Ảnh: L.Đ.Khoa

Tôi vẫn còn nhớ như in những lời tâm sự - hay nói chính xác hơn là những lời than thở cho cuộc đời, cho số kiếp của mình của một bà cụ 88 tuổi đang điều trị tại trại phong Sóc Sơn (Hà Nội) khi tôi theo đoàn tình nguyện trẻ lên thăm và hỏi về một bức ảnh chụp gia đình cụ đã cũ mờ đặt ở đầu giường: “Cách đây lâu lắm rồi, trong một lần về quê dự đám cưới của đứa cháu, tôi đã gọi cả họ hàng con cháu lại và bảo do tôi không may mắn bị mắc căn bệnh này nên cả gia đình họ hàng cứ coi sống như chết. Biết làm sao, mình mắc bệnh thì phải chịu chứ thực sự là nhiều lúc thấy chạnh lòng, nhớ con cháu, quê hương bản quán vô cùng, nước mắt cứ  chảy ra mà không chảy được, vì đã khô cạn cả rồi, làm gì còn nước mắt nữa mà chảy?” - Bà cụ nghẹn ngào, rồi bà cầm khung ảnh lên, hồ hởi chỉ cho tôi từng người trong gia đình của bà ở Vĩnh Phúc.

Khi được hỏi về mong muốn của mình, bà lắc đầu cười buồn: “Bây giờ thì chỉ biết nương nhờ Nhà nước thôi, chứ làm gì có quyền được mong muốn… Có chăng chỉ là mong không mất ngủ về đêm, ngày thì không đau nhức, và được ở ổn định một nơi, không bị chuyển trại thường xuyên thôi!”.

Đó còn là hình ảnh của một bà cụ bất chợt gặp trên con đường nhỏ trong lần về thăm vườn đào Nhật Tân trong dịp giáp Tết vừa qua…Với đôi vai gầy yếu, với đôi quang gánh mòn cũ, bà lặng lẽ gánh đào vào phố, mang mùa xuân yêu thương chia đến với mọi người qua từng nụ đào còm thiêm thiếp ngủ trong mưa bụi mỏng mảnh, lành lạnh dịp cuối năm. Tôi đứng lặng đi trước hình ảnh ấy, và mãi sau mới sực tỉnh, vội giơ máy ảnh lên bấm với theo mới có được một bức hình chụp nhìn bà cụ từ phía đằng sau… Nghĩ sao, lại vội chạy đuổi theo, vượt lên đằng trước và đứng từ xa chụp thêm một tấm nữa.

Bà cụ gánh hoa đào đi qua, xa rồi, thì thoáng chốc một nỗi sợ ùa về - nỗi sợ tuổi già… Con người ta ai cũng sẽ phải trải qua sinh - lão - bệnh - tử. Những người già mà mỗi chúng ta vẫn bắt gặp trong nhịp sống hàng ngày của mình, không đâu khác, đó chính là hiện thân, là tương lai của chúng ta, là đoạn đường rồi chúng ta sẽ lần lượt phải đi đến…

Vậy nên, xin hãy nâng niu và nhẹ nhàng với những người già ta gặp trong cuộc đời này - chỉ một cơn gió mạnh vô tình tạt ngang qua là chao nghiêng, xoay vòng, chìm trong không gian hắt hiu của ngày và ngủ yên cùng đất nâu lạnh lẽo. Vì, mai mốt bạn và tôi cũng sẽ già!